J’étais aux portes de mes 6 ans lorsque le drame est survenu.

Nous venions d’aménager dans ce nouvel appartement de fonction.

Je venais de faire la connaissance de ma nouvelle école, avec de nouvelles têtes de pioches dedans.

Maman venait tout juste de repérer les commerces et services des lieux.

Un matin, elle m’amène au bureau de tabac-presse-papeterie.

Une vaste boutique en désordre organisé, vieillotte, de bord de mer, tenue par des bretons revêches.

Lui, tout du vieux marin.

Casquette de capitaine de chalutier, barbe blanche, pipe en coin. Bourru, mais courtois.

Elle, tout de la Thénardier. Cheveux gras et gris, menton en galoche, lunettes demi-lune. Sèche et peu courtoise.

Maman entre, prend le Télé 7 Jours, se dirige vers le comptoir et fait la queue.

C’est que la patronne ne la connaît pas.

Alors elle prend son temps à papoter avec une locale.

Maman ne bronche pas. Elle sait qu’il va falloir du temps pour se faire servir.

Alors elle relâche son attention maternelle et me laisse errer dans ce capharnaüm.

Je fais un petit tour par la papeterie, hèle discrètement maman. Je voudrais bien une pochette de feutres, une gomme qui efface le stylo bille, un crayon gris et un cahier de dessins.

« Trop cher ici, on ira au Mammouth demain », me chuchote-t-elle.

Alors je tourne.

Et je me laisse facilement aimanter par les étagères à bombecks.

Je lorgne ces petits tubes de réglisses fourrés de toutes les couleurs.

Mes préférés.

Haribo c'est beau la vie

Je renouvelle mes signaux d’appel auprès de maman qui soupire.

Je comprends que ce n’est pas après moi.

Elle est énervée quand elle soupire comme ça.

Alors je sais que c’est mort pour qu’elle m’achète ne serait-ce que pour 1 Franc de ces saloperies.

Alors je me dis que maman serait vengée d’avoir trop attendu lorsque j’aurais glissé dans la poche arrière de mon pantalon de velours cette poignée de bonbecks.

Et que ça ferait les pieds à la sorcière derrière sa caisse qui prend un malin plaisir à faire attendre ma mère, cette étrangère.

Je commets mon forfait sans panique, mue par la bravoure de mon acte.

Je rejoins maman.

Notre tour vient.

Maman pose sèchement le magasine sur le comptoir et demande des cigarettes pour papa sur le même ordre.

« Un Peter Stuyvesant Bleu.

-Tu as des bonbons dans ta poche.

-Je vous demande pardon?

-TU AS DES BONBONS DANS TA POCHE. »

Maman comprend, se tourne vers moi.

Je ne la regarde pas.

J’enfonce mes prunelles dans les orbites furibondes et satisfaites de mon bourreau.

Je rends mon dû.

Maman se confond en excuses, et prend congé.

Derrière nous, un troupeau de badauds par l’odeur du scandale et du potin à venir alléché.

L’avoinée qui a suivi dans la voiture restera dans l’habitacle, entre ma mère et moi.

A jamais.

Le lendemain, il a neigé.